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o Inás vale tarde que nunca 


JUGADOR 


(Por Manuel Vicent) Sólo de- 

seaba purificarse. Por eso sa- 
lió desesperado de noche por toda 
la ciudad en busca de un ángel cuyo 
paradero ignoraba. A esa hora la 
ciudad de Nínive se hallaba reven- 
tando de placer: parejas de jabalíes 
copulaban sobre el capó de los 
coches, en ciertos bares servían 
alondras fritas a los canallas, las ti- 
nieblas estaban iluminadas por el 
resplandor de muchas manadas de 
caballos blancos que emergían de 
_los sótanos, y por todas partes se 
oían disparos entre carcajadas, Al 
filo dela madrugada el jugadorini- 
ció el propio laberinto, y durante 
ese Oscuro trayecto visitó diversos 
antros, bajó a todos los aljibes de 
música y en ellos los búfalos bebían 
boca abajo colgados de las lámpa- 
ras, pero el ángel no estaba allí, 
aunque en:cada lugar había dejado 
una huella de fuego o de ceniza que 
lo delataba. Siguiendo este rastro, 
el jugador atravesó túneles de hor- 
migón repletos de vagabundos que 
dormían arrullados por una nana 
de Brahms, y dobló las esquinas 
más duras en cuyas sombras se 
ofrecían réplicas del David de Mi- 
guel Angel a cambio del azar de 
una puñalada. 
Así llegó hasta la vertical del ma- 
tadero público, donde en un garito 
seimpartian naipes junto a una ba- 
tería' de bueyes desollados, los 
cuales sin cabeza aún mugían. Al- 
guien le dijo que el ángel había pa- 
sado por allí vistiendo un blusa de 
seda blanca y falda negra hasta los 
pies. El jugador sólo sabía que era 
hermoso ytan rubio que parecía es- 
tar siempre ardiendo. Pensó que 
tal vez llegaria a descubrirlo por el 
fulgor de su llama en la oscuridad, 
y fue al amanecer de ese mismo día 
cuando: por fin- logró: divisarla. 
Sobre una colina de Nínive ahora 
una hoguera estaba brillando y el 
jugador voló hacia ella velozmente 
y desde muy lejos vio que aquel 
fuego tenía forma de ángei y en sus 
manos también se quemaban unas 
cartas de black jack. El jugador se 
postró ante él y suplicó que acepta- 
ra en apuesta su corazón después 
de haberlo dejado sobre el paño 
verde. El ángel le dio el tres de 
diamantes y un par de reyes. Le re- 
dujo el corazón y el dinero a ceni- 
Zas y con eso quedó purificado. 
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Por Daniel Moyano 


or los años 42 o 43, en Alta Gracia, 

mi primo y yo íbamos todos los 

jueves a la plaza Manuel Solares, a la 
hora de la retreta, para vengarnos de que no 
nos dejaron estudiar música, que era nuestra 
vocación. La venganza consistía en llegar de 
golpe a las espaldas del director, un tal 
Ocampo, justo cuando éste levantaba la ba- 
tuta para atacar la primera pieza del concier- 
to, y eructar adúo, lo más fuerte posible, an- 
te el escándalo de las viejas que tejían en los 
bancos cerca de la pérgola y del propio Ma- 
estro, que se agarraba los pocos pelos que te- 
nía y nos insultaba en voz baja pero con- 
centradamente. Podíamos eructar a volun- 
tad tragando aire primero, y soltándolo 
luego con distintas aberturas de boca, regu- 
lando intensidad y altura según nuestras in- 
tenciones. Una manera como cualquier otra 
de hacer música, en este caso de percusión. 

Un poco más arriba, y cerca del Sierras 
Hotel, vivian los padres de un compañero de 
colegio, físicamente muy ágil, que se llamaba 
Ernesto y era asmático, y más o menos si- 
guiendo la misma dirección pero hacia la iz- 
quierda,en un chalet que se llamaba Los 
Espinillos, un viejo cascarrabias, flaco y 
calvo, que se pasaba los días y las noches 
componiendo música. La misma que nos ne- 
gabana nosotros, por no tener piano, por ser 
muy pobres o malditos, qué sé yo; el hecho es 
que cuando aparecimos por el Conservato- 
rio y nos vieron la pinta, una mujer alta y 
barbuda levantó un dedo índice que, por las 
palabras que lo acompañaban, en cualquier 
momento se transformaba en un garrote, y 
nos señaló la puerta de calle. Retirense de aquí 
inmediatamente, decía la boca de la vieja, 
ayudada por el dedo índice que se agitaba 
enorme por encima de su cabeza. 

Lo que pasa es que tanto mi primo como 
yo éramos conocidos en el pueblo por andar 
recogiendo las sobras de los platitos en los 
bares, los higos que caían por encima de la 
tapia desde el interior de una finca a la vere- 
da, cualquier cosa comestible que alguien 
dejara por ahí o simplemente se le cayera. 

. No nos dejaban entrar ni en el cine ni en los 
bares, salgan de aquí malditos pedigijeños, 
"nos decían en las fiestas de bautismo o casa- 
miento, y en las kermeses y en los circos 
que venían de vez en cuando nos toleraban 
hasta que nos conocían. 

Por eso siempre andábamos, mi primo y 
yo, por las orillas de las cosas, nunca en su 
centro, nunca mirándolas de frente. Vi-: 
víamos de soslayo. Y nos miraban del mismo 
modo. Eructábamos los conciertos del ma- 
estro Ocampo para que al menos para 
corrernos o amenazarnos con llamar a la po- 
licía, nos miraran de frente. Y sobre todo 
porque nos divertía. 

A veces el maestro, antes de comenzar, 
echaba una mirada alrededor y viendo que 
no estábamos atacaba inmediatamente sin 
darnos tiempo para la sorpresa, casi siempre 
alguna cosa de Rossini o Von Suppé. Como 
conocíamos las obras de memoria, apare- 
cíamos unos segundos antes de algún silen- 
cio significativo en la partitura y se lo eructá- 
bamos todo, tantas veces como tiempos tu- 
viera el compás. Esto provocaba automáti- 
camente un cacareo de viejas (que apro- 
vechábamos para escapar), golpes de batuta 
sobre el atril interrumpiendo la ejecución, y 
el inmediato da capo que el director ordena- 
ba pronunciando letra por letra, dándoles la 
entonación de un conocido insulto. Y claro, 
con esos antecedentes era normal que la bar- 
buda nos echara del Conservatorio. 

Y esa vida a los saltos y ese andar siempre 


por las orillas comenzó cuando terminamos; 


el curso de solféo para entrar en la Banda 
Municipal, pero tuvimos que dejar porque 
no alcanzaban los instrumentos donados por 
el Círculo de Damas, Yo le había echado el 
ojo a un flicorno tenor y mi primo a un re- 
quinto que era una delicia, pero el maestro 
Ocampo prefirió entregarlos a los alumnos 
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Daniel Moyano nació en La 
Rioja. Allí vivió y escribió hasta 
1976 cuando el golpe de marzo 
lo obligó a dejar su violín —el 
instrumento que le permitía 
vivir— y su tierra. Como tantos 
otros recaló en España donde la 
música no le sirvió de nada. Fue 
plomero, vendedor de libros de 
puerta en puerta y 
esporádicamente periodista. 
Pero casi sin darse cuenta se 
convirtió en uno de los 
escritores argentinos más 
importantes de los últimos 
veinte años. 
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Por Daniel Moyano 

or los años 42 o 43, en Alta Gracia, 

mi primo y yo ibamos todos los 

jueves a la plaza Manuel Solares, a la 

hora de la retreta, para vengarnos de que no 
nos dejaron estudiar música, que era nuestra 
vocación. La venganza consistía en llegar Je 
golpe a las espaldas del director, un tal 
Ocampo, justo cuando éste levantaba la ba- 
tuta para atacar la primera pieza del concier- 

Lo, y eructar a dúo, lo más fuerte posible, an- 

te el escándalo de las viejas que tejían en los 
bancos cerca de la pérgola y del propio Ma- 
estro, que se agarraba los pocos pelos que te- 
nía y nos insultaba en voz baja pero con- 
centradamente. Podíamos eructar a volun- 
tad tragando aire primero, y soltándolo 
luego con distintas aberturas de boca, regu- 
lando intensidad y altura según nuestras in- 
tenciones. Una manera como cualquier otra 
de hacer música, en este caso de percusión. 

Un poco más arriba, y cerca del Sierras 

Hotel, vivian los padres de un compañero de 
colegio, fisicamente muy ágil, que se llamaba 
Ernesto y era asmático, y más o menos si- 
guiendo la misma dirección pero hacia la iz- 
quierda,en un chalet que se llamaba Los 
Espinillos, un viejo cascarrabias, flaco y 
calvo, que se pasaba los dias y las noches 
componiendo música. La misma que nos ne- 
gaban a nosotros, por no tener piano, por ser 
muy pobres o malditos, qué sé yo; el hecho es 
que cuando aparecimos por el Conservato- 
rio y nos vieron la pinta, una mujer alta y 
barbuda levantó un dedo índice que, por las 
palabras que lo acompañaban, en cualquier 
momento se transformaba en un garrote, y 
nos señaló la puerta de calle. Retirense de aquí 
inmediatamente, decía la boca de la vieja, 
ayudada por el dedo indice que se agitaba 
enorme por encima de su cabeza. 

Lo que pasa es que tanto mi primo como 
yo éramos conocidos en el pueblo por andar 
recogiendo las sobras de los platitos en los 
bares, los higos que caían por encima de la 
tapia desde el interior de una finca a la vere- 
da, cualquier cosa comestible que alguien 
dejara por ahí o simplemente se le cayera. 
No nos dejaban entrar ni en el cine ni en los 
bares, salgan de aquí malditos pedigúeños, 
nos decían en las fiestas de bautismo o casa- 
miento, y en las kermeses y en los circos 
que venían de vez en cuando nos toleraban 
hasta que nos conocían. 

Por eso siempre andábamos, mi primo y 
yo, por las orillas de las cosas, nunca en su 
centro, nunca mirándolas de frente. Vi- 
víamos de soslayo. Y nos miraban del mismo 
modo. Eructábamos los conciertos del ma- 
estro Ocampo para que al menos para 
corrernos o amenazarnos con llamar a la po- 
licia, nos miraran de frente. Y sobre todo 
porque nos divertía. 

A veces el maestro, antes de comenzar, 
echaba una mirada alrededor y viendo que 
no estábamos atacaba inmediatamente sin 
darnos tiempo para la sorpresa, casi siempre 
alguna cosa de Rossini o Von Suppé. Como 
conociamos las obras de memoria, apare- 
ciamos unos segundos antes de algún silen- 
cio significativo en la partitura y se lo eructá- 
bamos Lodo, tantas veces como tiempos tu- 
viera el compás. Esto provocaba automáti- 
camente un cacareo de viejas (que apro- 
vechábamos para escapar), golpes de barula 
sobre el atril interrumpiendo la ejecución, y 
el inmediato da capo que el director ordena- 
ba pronunciando letra por letra, dándoles la 
entonación de un conocido insulto. Y claro, 
con esos antecedentes era normal que la bar- 
buda nos echara del Conservatorio. 
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por las orillas comenzó cuando terminamos; 
el curso de solfeo para entrar en la Banda 
Municipal, pero tuvimos que dejar porque 
no alcanzaban los instrumentos donados por 
el Circulo de Damas. Yo le había echado el 
ojo. a un flicorno tenor y mi primo a un re- 
quinto que era una delicia, pero el maestro 
Ocampo prefirió entregarlos a los alumnos 
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música no le sirvió de nada. Fue 
plomero, vendedor de libros de 
puerta en puerta y 
esporádicamente periodista. 
Pero casi sin darse cuenta se 
convirtió en uno de los 
escritores argentinos más 
importantes de los últimos 
veinte años. 


UNOS DURAZNOS 
BLANGOS 
Y MUY DULCES 


E e 
+ 


que habían obtenido mejores calificaciones 
que nosotros. 

Por eso le eructábamos los conciertos al 
viejo maldito. 

Parece que mi primo y yo le caímos bien a 
Ernesto, que una vez nos invitó a su casa, 
enorme y hermosa, en lo alto del pueblo, a 
tomar el té como si fuéramos niños educa- 
dos. Había oído hablar de nuestras perrerías 
al maestro Ocampo, y nos pidió que eructá- 
ramos. Pero no nos animamos porque te- 
níamos vergilenza de su padre, que se llaqma- 
ba Ernesto como él. 

La última vez que lo vimos fue aquel vera- 
no que con mi primo planeamos un robo en 
el chalet del viejo calvo. Había un duraznero 
en su jardín, de esos duraznos blancos y tan 
dulces, que cuando maduran son rosáceos 
por fuera pero por dentro enteramente blan- 
cos y jugosos. Sabíamos a qué horas el viejo 
componía y a qué horas dormía la siesta, y a 
qué hora una mujer que lo cuidaba y que era 
su hermana se recostaba en un sillón a cabe- 
cear unos minutos. 

Ese día dijo mi primo: 

—Podríamos invitarlo a Ernesto, ¿no? 

Serían como las tres de la tarde cuando 
nos reunimos. Ibamos los tres subiendo la 
cuesta, oyendo los sonidos de la siesta en el 
monte, mejor dicho ese silencio donde sola- 
mente se oye el canto de las torcazas que 
viene muy de lejos, como del otro lado de la 
sierra. 

—Che —dijo de pronto Ernesto—, cómo 
es ese asunto de los eructos. 

En cuanto empezamos a probar, que era 
como afinar, Ernesto soltó una carcajada. 
Dominábamos tanto esa forma (tan válida 
como cualquier otra, pienso yo) de emitir so- 


nidos, que eran prácticamente nuestras no- 
tas, nuestra forma de cantar. Teníamos a 
medio ensayar un duetío precioso, donde 
una de las voces intentaba ser una melodía y 
la otra hacía un acompañamiento de pura 
percusión. 

Justo cuando estábamos empezándolo, el 
chalet del viejo se nos apareció de golpe, al 
fondo una ventana alta, en primer plano los 
duraznos a punto de descolgarse de las ra- 
mas, de tanto que los había madurado el sol 
y, según decían, el canto de las chicharras. 

Tendimos el oído a ver si como siempre es- 
taba sonando el piano, pero nada, el viejo se- 
guramente dormía. Nos metimos las puntas 
de las camisas dentro de los pantalones, em- 
bolsándolas un poco, para guardar allí el 
producto de la expropiación, y saltamos la 
verja. 

Cortábamos y guardábamos, pero al mis- 
mo tiempo comíamos. Pronto desapare- 
cieron los de abajo y hubo que trepar, che, 
no suban todos a la vez que el árbol es muy 
débil. Hasta que quedó un solo durazno allá 
en la punta inalcanzable, desparramando 
aroma y jugo. 

—Vamos —ordenó Ernesto en voz ba- 
ja—, parece que el viejo se está levantando 

Pero yo ni me moví, mirando el ejemplar 
de allá arriba, el más grande de todos, enor- 
me, más que un durazno era un faisán, un 
melón lleno de miel, una joya sacada del fon- 
do de una gruta. 

Entre los tres empezamos a sacudir el ár- 
bol hasta conseguir el balanceo violento ca- 
paz de producir el desprendimiento de la fru- 
ta. Caían hojas y pequeñas ramas, duraznos 
medio secos que no habíamos visto o ha- 
bíamos desechado, bichos cascarudos y un 


esqueleto de chicharra. . 

La percepción del olor intenso de las hojas 
cortadas llegó junto cun el ruido de la venta- 
na que se abría dando paso a esa cara es- 
pectral extraída del fondo de la siesta, y a sus 
palabras: 

—Llevaos la fruta pero no rompáis el ár- 
bol. 

Después de comer sólo los muy maduros, 
guardar los que estaban a punto y tirar al río 
los muy verdes, mi primo y yo quisimos ha- 
cer el reparto. Ernesto dijo que si él llegaba 
con duraznos a la casa tendría que dar expli- 
caciones muy serias, de modo que nos cedió 
su parte. Nuestros padres y tíos, en cambio, 
se alegrarían de que lleváramos comestibles, 

y más que ellos nuestros hermanos y primos 
más pequeños. 

Al atardecer estábamos sentados en el mu- 
rallón del Tajamar, enfrente de la casa del 
virrey Liniers. Ernesto dijo: 

—AI final no cantaron el dúo. ¿Cómo 
era? 

—Bueno, cantar es un decir. Lo nuestro es 
más bien un juego o una burla 

—Eso no importa. Dale, canten. 

Afinamos otra vez (creo que afinar era lo 
más gracioso, por las caras que poníamos, 
imitando al maestro Ocampo), pero no can- 
tamos el dúo. Dejándonos llevar por la afi- 
nación, que nos salió perfecta, le '*eructona- 
mos”” unas especies de modulaciones mozar- 
tianas, suavísimas y dulces como los duraz- 
nos blancos, y Ernesto no paró de reír y de 
reír. 

Dicen que el viejo de los duraznos era es- 
pañol. Había tenido que huir de su tierra, pe- 
ro como no se resignaba a vivir fuera de ella 
tenía dos relojes, uno para la hora de acá, 
otro para la de allá, alos que daba cuerda to- 
das las noches a fin de que no se le paralizara 
su patria lejana, ni tampoco ésta que le ha- 
bían prestado. Lo más importante era no 
perder la diferencia horaria, para que, aun- 
que muy a la distancia, el país que dejó se 
mantuviera presente en el tiempo de todos 
los días. 

Y parece que alguien que ignoraba la im- 
portancia de ese rito llegó un día a la casa y 
sin que nadie se diera cuenta puso los relojes 
en la misma hora, y dicen que en ese mismo 
momento el viejo se despidió para siempre 
de la música y de Alta Gracia y de su tierra, 
porque pocos días después encerrado en una 
caja oscura lo llevaron por el mar hasta su 
tierra donde duerme todos los silencios mu- 
sicales juntos. 

Mi primo y yo y otros chicos que ya toca- 
ban en la Banda merodeamos por la casa el 
día de su muerte, pensando que si en vez de 
robarle los duraznos le hubiésemos pedido 
que nos enseñase un poco de música acaso él 
hubiese aceptado. Y nos entraba la lástima y 
teníamos remordimientos. 

El viejo se me apareció de golpe años des- 
pués, en su tierra. Yo llevaba un tiempo en 
España, y una tarde estaba tomando tran- 
quilamente una cerveza cuando en Fso pago 
y me dan el vuelto y lo veo aparecer flaco y 
calvo como siempre, enmarcado por el con- 
torno de un billete de cien pesetas, que hacia 
las veces de aquella ventana de su casa de Al- 
ta Gracia donde se asomó para decirnos que 
no le rompiéramos el árbol. 

Con nuestro cómplice en el robo de la fru- 
ta me reencontré después de mucha vida. El 
encuentro tuvo lugar en las páginas de un se- 
manario, mejor dicho en una fotografía to- 
mada durante una nevada en Alta Gracia, 
que mi memoria retenía. La revista, en un 
número súper extra, la publicaba para 
ilustrar la infancia del que yacía en la foto de 

la portada, rematado a tiros en un pueblo 
boliviano llamado Ñancaaguazú. Se me sal- 
taron las lágrimas al ver en qué estado había 


quedado el niño que yo conocí. 
Para atenuarlas, recordando una vieja 


mala costumbre, le dediqué un hermoso 
eructo modulado, agudo, mozartiano, co- 
mo quien intenta provocarle una sonrisa. 
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que habían obtenido mejores calificaciones 
que nosotros. 

Por eso le eructábamos los conciertos al 
viejo maldito. 

Parece que mi primo y yo le caímos bien a 
Ernesto, que una vez nos invitó a su casa, 
enorme y hermosa, en lo alto del pueblo, a 
tomar el té como si fuéramos niños educa- 
dos. Había oído hablar de nuestras perrerías 
al maestro Ocampo, y nos pidió que eructá- 
ramos. Pero no nos animamos porque te- 
níamos vergilenza de su padre, que se llaqma- 
ba Ernesto como él. 

La última vez que lo vimos fue aquel vera- 
no que con mi primo planeamos un robo en 
el chalet del viejo calvo. Había un duraznero 
en su jardín, de esos duraznos blancos y tan 
dulces, que cuando maduran son rosáceos 
por fuera pero por dentro enteramente blan- 
cos y jugosos. Sabíamos a qué horas el viejo 
componía y a qué horas dormía la siesta, y a 
qué hora una mujer que lo cuidaba y que era 
su hermana se recostaba en un sillón a cabe- 
cear unos minutos. 

Ese día dijo mi primo: 

—Podríamos invitarlo a Ernesto, ¿no? 

Serían como las tres de la tarde cuando 
nos reunimos. Ibamos los tres subiendo la 
cuesta, oyendo los sonidos de la siesta en el 
monte, mejor dicho ese silencio donde sola- 
mente se oye el canto de las torcazas que 
viene muy de lejos, como del otro lado de la 
sierra. 

—Che —dijo de pronto Ernesto—, cómo 
es ese asunto de los eructos. 

En cuanto empezamos a probar, que era 
como afinar, Ernesto soltó una carcajada. 
Dominábamos tanto esa forma (tan válida 
como cualquier otra, pienso yo) de emitir so- 


nidos, que eran prácticamente nuestras no- 
tas, nuestra forma de cantar. Teníamos a 
medio ensayar un duetffo precioso, donde 
una de las voces intentaba ser una melodía y 
la otra hacía un acompañamiento de pura 
percusión. 

Justo cuando estábamos empezándolo, el 
chalet del viejo se nos apareció de golpe, al 
fondo una ventana alta, en primer plano los 
duraznos a punto de descolgarse de las ra- 
mas, de tanto que los había madurado el sol 
y, según decían, el canto de las chicharras. 

Tendimos el oído a ver si como siempre es- 
taba sonando el piano, pero nada, el viejo se- 
guramente dormía. Nos metimos las puntas 
de las camisas dentro de los pantalones, em- 
bolsándolas un poco, para guardar allí el 
producto de la expropiación, y saltamos la 
verja. 

Cortábamos y guardábamos, pero al mis- 
mo tiempo comíamos. Pronto desapare- 
cieron los de abajo y hubo que trepar, che, 
no suban todos a la vez que el árbol es muy 
débil. Hasta que quedó un solo durazno allá 
en la punta inalcanzable, desparramando 
aroma y jugo. 

—Vamos —ordenó Ernesto en voz ba- 
ja—, parece que el viejo se está levantando. 

Pero yo ni me moví, mirando el ejemplar 
de allá arriba, el más grande de todos, enor- 
me, más que un durazno era un faisán, un 
melón lleno de miel, una joya sacada del fon- 
do de una gruta. 

Entre los tres empezamos a sacudir el ár- 
bol hasta conseguir el balanceo violento ca- 
paz de producir el desprendimiento de la fru- 
ta. Caían hojas y pequeñas ramas, duraznos 
medio secos que no habíamos visto o ha- 
bíamos desechado, bichos cascarudos y un 


esqueleto de chicharra. . 
La percepción del olor intenso de las hojas 
cortadas llegó junto cun el ruido de la venta- 
na que se abría dando paso a esa cara es- 
pectral extraída del fondo de la siesta, y a sus 
palabras: 
—Llevaos la fruta pero no rompáis el ár- 
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Después de comer sólo los muy maduros, 
guardar los que estaban a punto y tirar al río 
los muy verdes, mi primo y yo quisimos ha- 
cer el reparto. Ernesto dijo que si él llegaba 
con duraznos a la casa tendría que dar expli- 
caciones muy serias, de modo que nos cedió 
su parte. Nuestros padres y tíos, en cambio, 
se alegrarían de que lleváramos comestibles, 
y más que ellos nuestros hermanos y primos 
más pequeños. 

Al atardecer estábamos sentados en el mu- 
rallón del Tajamar, enfrente de la casa del 
virrey Liniers. Ernesto dijo: 

—AI final no cantaron el dúo. ¿Cómo 
era? 

—Bueno, cantar es un decir. Lo nuestro es 
más bien un juego o una burla. 

—Eso no importa. Dale, canten. 

Afinamos otra vez (creo que afinar era lo 
más gracioso, por las caras que poníamos, 
imitando al maestro Ocampo), pero no can- 
tamos el dúo. Dejándonos llevar por la afi- 
nación, que nos salió perfecta, le *eructona- 
mos”” unas especies de modulaciones mozar- 
tianas, suavísimas y dulces como los duraz- 
nos blancos, y Ernesto no paró de reír y de 
reir. 

Dicen que el viejo de los duraznos era es- 
pañol. Había tenido que huir de su tierra, pe- 
ro como no se resignaba a vivir fuera de ella 
tenía dos relojes, uno para la hora de acá, 
otro para la de allá, alos que daba cuerda to- 
das las noches a fin de que no se le paralizara 
su patria lejana, ni tampoco ésta que le ha- 
bían prestado. Lo más importante era no 
perder la diferencia horaria, para que, aun- 
que muy a la distancia, el país que dejó se 
mantuviera presente en el tiempo de todos 
los días. 

Y parece que alguien que ignoraba la im- 
portancia de ese rito llegó un día a la casa y 
sin que nadie se diera cuenta puso los relojes 
en la misma hora, y dicen que en ese mismo 
momento el viejo se despidió para siempre 
de la música y de Alta Gracia y de su tierra, 
porque pocos días después encerrado en una 
caja oscura lo llevaron por el mar hasta su 
tierra donde duerme todos los silencios mu- 
sicales juntos. 

Mi primo y yo y otros chicos que ya toca- 
ban en la Banda merodeamos por la casa el 
día de su muerte, pensando que si en vez de 
robarle los duraznos le hubiésemos pedido 
que nos enseñase un poco de música acaso él 
hubiese aceptado. Y nos entraba la lástima y 


teníamos remordimientos. 


El viejo se me apareció de golpe años des- 
pués, en su tierra. Yo llevaba un tiempo en 
España, y una tarde estaba tomando tran- 
quilamente una cerveza cuando en eso pago 
y me dan el vuelto y lo veo aparecer flaco y 
calvo como siempre, enmarcado por el con- 
torno de un billete de cien pesetas, que hacía 
las veces de aquella ventana de su casa de Al- 
ta Gracia donde se asomó para decirnos que 
no le rompiéramos el árbol. 

Con nuestro cómplice en el robo de la fru- 
ta me reencontré después de mucha vida. El 
encuentro tuvo lugar en las páginas de un se- 
manario, mejor dicho en una fotografía to- 
mada durante una nevada en Alta Gracia, 
que mi memoria retenía. La revista, en un 
número súper extra, la publicaba para 
ilustrar la infancia del que yacia en la foto de 
la portada, rematado a tiros en un pueblo 
boliviano llamado Ñancaaguazú. Se me sal- 
taron las lágrimas al ver en qué estado había 
quedado el niño que yo conocí. 

Para atenuarlas, recordando una vieja 
mala costumbre, le dediqué un hermoso 
eructo modulado, agudo, mozartiano, co- 
mo quien intenta provocarle una sonrisa. 
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LES ENFANTS SEm vONT.. 
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HORIZONTALES: 1. Que pesa por la carga que contiene./ Ca- 
pullo hecho por dos gusanos de seda juntos. 2. Cumbre./ 
Ave trepadora. 3. Contracción./ Sexta nota musical./ Amapola 
4. Impar./ Renuevo de un árbol. 5, Madera rojiza usada en eba- 
nisteria./ No nacido, 6. Primera nota musical./ Intervenido qui- 
rúrgicamente, 7. Dañado./ Iniciales del técnico Bilardo. 8. Cam- 
po sembrado de trigo./ Anglicismo por estrella cinematográfica 
9. Azada grande./ Sufijo: terminación de la cetonas. 10. De co- 
lor rosa./ Moneda romana de bronce./ Prefijo: separación. 11. 
Yerno de Mahoma./ Dios egipcio del Nilo. 12. Pais de Indochi- 
na./ Cadena (pl.) 
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VERTICALES: 1. Ciudad de Andalucia./ Res vacuna de más de 
un año. 2. Orate./ Ondulación en el agua. 3. Antes de Cristo./ Sim- 
bolo de sodio./ Cristal de roca con silicato de hierro, 4, Indigno, 
infame./ Orden de cobro. 5, El que preside la oración canónica 
musulmana./ Abonada. 6. Otorga./ Inundado. 7. Atáscalo./ An- 
te Meridiano. 8: Fertilizad./ Capa de agua subterránea, 9. Mal- 
tratados./ Título de caballero inglés. 10 (Juan) descubridor de 
América del Norte./ Medida japonesa de capacidad./ Estroncio, 
11. Orificio terminal del intestino./ (Miguel) autor de 'Juveni- 
lia”, 12. Malva./ Piedra preciosa 
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PAISES AMERICANOS 


Encuentre en la sopa 
las siete palabras 
referidas al título que 
se encuentran en 
horizontal, vertical o 
diagonal, en uno u 
otro sentido. Como 
ayuda, damos una 
palabra ya ubicada. 


Otoño¿1R/4 


[o] 
ES 


ás > as Sa a 
Sá < 6 ZAR ee 
P>P.0.0.cC—00IKA.50B0Z2000> 
< >HOmaSovv>rogcdama. 
> YUOWrAVaG Roco» 
< TZOZOCD»»u recu 
A E SS 


LOS MEJORES CRUCIGRAMAS; 
CRUCINEMATOGRAFICO e IDA Y 
VUELTA e EN PAREJA e MELLIZOS e 
AUTODEFINIDOa VRUTOGRAMA. 
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